觸樂夜話:驚情馬尼拉

“這只是一個選題而已,沒必要死?!?/p>

作者五五五2020年01月03日 18時11分

觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

在去年還剩最后幾天的時候,《群島中的孤島:電子游戲在菲律賓》一文終于跟大家見面了。為了這篇稿子,我在幾個月前去了一趟菲律賓,也就有了很多文中未能提及的支線故事。

我的朋友小伊去菲律賓已經幾年了。她口中的菲律賓是上帝的小花園,人們雖然沒什么錢,但能歌善舞、快樂淳樸。一年多以前,長灘島宣布關閉半年,整治海洋生態和旅游環境,3.6萬人一夜之間失去工作,中國的長漂們愁得要命,卻被兜兒比臉干凈的菲律賓同事安慰。談及日后打算,辦公室的菲國女孩很坦然,“我們菲律賓人能吃草”。

馬尼拉街頭

搞清楚東南亞特殊的游戲生態當然重要,但我對價值觀上的碰撞更感興趣。開始著手前期準備之后,我很快忘記了這個初心,被菲律賓各種光怪陸離的傳說吸引了。比如,碼農去那兒工作,可以賺到國內兩三倍的工資;還比如,中國人去炒房,馬尼拉中心區域的房子已經6萬人民幣每平米;有中國人被當街開槍殺死,傳說騎著摩托、身穿黑衣的兇手,是某位大人物的私人衛隊。

下南洋,出海,淘金……有人獲得了巨額財富,也有人在這里丟了性命。這兩個印象太過割裂,簡直令人著迷。?

“我要搞這一票?!?/p>

我充滿激情,全然不顧菲國已是登革熱疫區,也無視朋友們的勸阻。曾在觸樂任職的胡老師被我的激情感染:“搞,搞!”并十分義氣地向頭條申請了往返機票報銷。幾天之內,我準備好了一切,買了高額度的海外出游保險,一人獨自前往。

馬尼拉的機場真的很勁,不愧曾經奪得過全球國際機場排名倒數第一。一個半小時內,我在隔著好幾公里的T2和T3中間來回,經歷了很多奇葩事兒,包括被機場工作人員中文索賄、電子告示牌沒有任何航班信息,以及“坐那等會兒”。

空白的電子牌,你可以隨心所意,想飛哪里就飛哪里

“坐那等會兒”是機場工作人員的常用招式。當有旅客向他們尋求幫助,比如“我該在哪個柜臺托運行李”,他們露出滿臉陽光、關懷又不失禮貌的微笑,請你在旁邊坐一下。無知的旅客默認他們是去幫助自己查詢資料,解決問題,實際上他們什么都不做,“做那等會兒”只是他們把問題掛起、糊弄住旅客的話術,如果醒悟得晚,飛機很可能“咻”地在等待期間飛走。

但是這和他們又有什么關系呢?哈哈(棒讀)。

第二次臨時更換登機口時,我悟了,混亂和冒險,就是這里魅力的一部分。在安全里待膩了的人,來這兒能找到不少刺激;又或者你想賺大錢,來這里就能在空子的海洋、規則的縫隙里大把撈金。

在接下來的一周里,游戲生態的工作完成得差不多,我和朋友小伊一起飛回了馬尼拉。我提出了接下來的想法:

“我打算去貧民窟看看?!?/p>

“聽說有一種食物叫Pagpag,是快餐店丟在垃圾堆里的雞骨頭,窮人翻出來收集成袋,賣給貧民窟里的其他人吃,好多人吃死了,哪里有賣?”

住在街頭的窮人們,橋邊的鐵絲網是他們的晾衣架

不確定是否還活著的乞討者

“然后我們去找一些為線上賭場工作的中國人采訪……”

“你確定嗎?瞎打聽可能會死哦,萬一有人覺得你不是記者,而是條子……”她警告我,“走在街上被車軋死最多只賠3000塊,槍你也知道,很容易搞到的?!?/p>

“來都來了,”我掏出手機,“何況來之前我就聯系到了線人,合法生意?!?/p>

在菲律賓玩射擊很便宜,據說早些來可以玩到M16

在大馬尼拉,正式的中國籍務工人員約有十幾萬,總數大約幾十萬。我之前托人聯系到的一位A先生,工作就是開發面向華人的生活資訊類App。

跟A先生說我已到馬尼拉,說明來意后約見面被他婉拒;向他采訪同類公司的情況,他表示不清楚。最后他問我,打算去馬尼拉哪里,我說了一個著名的金融區地址——那里華麗的寫字樓幾乎聚集了所有面向中國的線上賭場和賭博游戲的開發公司。

A先生隨即消失,再也沒回我一句話。

和祝佳音老師商量后,他發了一條微博,征集相關知情者。一天之后,我手上多了3個外國某軟件上的聯系方式,和一些不知真假的傳說。

我一邊與被采訪者聯絡,一邊繼續探訪現實中的馬尼拉。在出租車上,我問司機,他拉過中國人嗎?他說很多,那些中國人多半帶著很多行李,不去旅游區,不說英語,拿出寫好地址的紙條遞給他看,行程從沉默開始,從沉默結束。我問他,他們一般是去哪里呢?他給出的答案正是我預備去的幾個目的地,比如網上傳言的珍珠大廈。

實際上,這座“大廈”并不高,看上去有些普通。有許多人在門口排隊——進像點樣的建筑都要安檢,如果開車,還要檢查后備箱里有沒有危險品,比如槍支和爆炸物。這些人在等待進入大樓繼續下午的工作。

珍珠大廈,等待安檢上工的人們

在菲律賓,賭場只要正常注冊掛牌,就是合法生意。實體賭場有三巨頭,OKADA、索萊爾和NUWA。傳說有中國人被騙到這些實體賭場里開發線上業務,護照被收走,槍戰的聲響為代碼伴奏。

三大老牌實體賭場

新崛起的勢力,則集中在馬卡蒂地區。

富人區馬卡蒂

如果招工的公司在這幾個寫字樓,希望你提高警惕

幾步路外,貧民窟的孩子們靠吃腐爛的垃圾肉活著,而馬卡蒂區看上去與陸家嘴或國貿CBD很相似,一到中午,社畜們掛著工牌出來覓食。他們走進高級餐廳麥當勞,警衛一手持槍,一手為這些來買漢堡、可樂的尊貴客人開門。博彩游戲公司的中文廣告大幅出現在公交站,也有電話詐騙公司,目標都是中國境內的國人。

公交站牌的廣告,“電競&體育供應商”只是“線上賭博”和“體育賭博”的偽裝

從誘騙國人加入這些非法行業的廣告中就可以看出在菲賭博新舊勢力的交鋒,隨著網絡的發展,人們不用來菲律賓的賭場,隨時隨地可以賭上一把。流水驚人地巨大,甚至遠超實體賭場。電視新聞中,菲國警方和中方聯手行動,抓捕中國籍線上賭場、電信詐騙從業人員,但巨大的利益仍然誘惑一撥又一撥的人們鋌而走險。

從招工廣告中就可以看出線上賭場對老牌實體賭場的圍剿。介紹中漂亮的美式街景,更不易覺察的軟文與控評,更“美好”和“自由”的前景……在中國城,你能看到20年前的中國,而在中國城外,能看到的是現如今的中國——川菜火鍋、東北燒烤、粵菜閩菜,送餐上門、童叟無欺。

似乎和國內二線城市沒什么區別

支撐起這些餐飲店的只能是來自中國的新淘金者。

回國之后,我開始寫《群島中的孤島:電子游戲在菲律賓》,因為各種各樣的原因,更多在馬尼拉探訪到的內容不能寫出來——這個結果令人遺憾,但也只能接受。沮喪時拖泥錢老師安慰我道,“還有夜話”。

夜話里正好講講鬼故事。

比如一個剛從準一線城市高校畢業的女孩,在校招中因為一個合理的薪資來到馬卡蒂工作。被HR收走護照“辦理工簽”并接觸到具體工作內容后,她才知道自己做的是什么。忍耐半年后,女孩抓住人事變動上的機會拿到護照回國,但沒賺到一分錢。

也有老哥,因為好賭欠下巨資,瞞住家人來到這里以求最后的翻身。

還有老鄉帶老鄉,最后整個村子都來這里從事非法工作的,那些精準的陷阱會把他的更多親朋好友拖下水也說不定……

在現實中,很多東西就像蟄伏在平凡世界中的龐大邪靈,又或者通向幽暗地底的入口。有時會有人因為好奇心誤打誤撞掀開一角,也有人被“地城里有黃金”的傳說吸引,鋌而走險。而最明智的做法,就是轉身離開。

如果說這些故事里有什么現實意義的話,請千萬、萬千不要在賭博游戲中消費,或相信招工廣告中那些“生意絕對合法”的鬼話……

* 本文系作者投稿,不代表觸樂網站觀點。

0

作者 五五五

[email protected]

公然抱貓入竹去

查看更多五五五的文章
登錄注冊后寫下你的評論

綁定手機號

根據相關規定,無法對未認證真實身份信息的用戶提供跟帖評論服務,請盡快綁定手機號完成認證。

按熱門按時間

共有1條評論

關閉窗口
微信红包赚钱到支付宝 哪个网站可以赚钱 哈尔滨麻将红中满天飞 捕鱼大亨免费版 辉煌棋牌老版本 内蒙11选五走势图 香港2020开奖结果+开奖记录 血流成河麻将 内蒙古11选5技巧 买马网站今晚开什么马 重庆麻将